אף יהודי / ענת עינהר

17 סיפורים קצרים ממלאים את הספר "אף יהודי". ניכור וזרות היו התחושות שהציפו אותי לאורך הקריאה בסיפורים. וכמו באמרה המפורסמת גם כאן: כל סיפור ותחושת הניכור שלו. כל סיפור והזרות שבתוכו. ונדמה שבסיפורים בהם תחושות הניכור והזרות היו עוד יותר בולטים היו דווקא באותם סיפורים בהם תוארו יחסים בתוך המשפחה הקרובה. הרי מה יכול להיות קרוב יותר מיחסים בין אמא ושתי בנותיה. ובכל זאת הנה בסיפור "אולד זילנד" האבא לוקח את שתי הבנות למשפחת אחיו בניוזילנד, הם יעברו שם את ליל הסדר. והאשה, האמא, נשארת לבדה בבית. מדוע היא לא הצטרפה לטיול המשפחתי? מה גרם לה להישאר לבדה? הסיפור אינו עונה על השאלה המתבקשת הזו, (אם כי איזו אמא לא חולמת להישאר לבדה בבית?) אולם אם ציפינו לתיאור של אשה שמחה שמנצלת באושר את הימים בבית לבדה ללא מחויבות של הכנת ארוחות, השכבה, בידור והכלה, וחוגגת את העצמאות המפתיעה הזו. לא כך הוא. נדמה שהאשה נכנסת לתוך איזה שהוא מסלול שהולך ונהיה קשה ומלחיץ יותר, החלומות שלה הם סוג של סיוט. הבית מתרוקן ממזון. החפצים מקבלים חיים משלהם. אין שום שמחה ושום נינוחות במצב שלה "שלחי איזו תמונה שלך, הפציר בי עידו, שהילדות ירגעו קצת, כל הזמן לבבות וסמיילים את שולחת"

בסיפור "אף יהודי" שעל שמו נקרא קובץ הסיפורים, אנו נתקלים ברביעייה, שתי אחיות ובני הזוג שלהן. לכאורה מה יכול להיות אינטימי ונינוח מזה? הנה הרביעייה הזו באתר נופש גרמני. אוסי אחותה של איילת עם החבר החדש שלה, הגבוה הבהיר, זה שמוציא מפיו "דאנקה שן" בסוג של טבעיות שכזאת. אולם איילת שהיא המספרת של הסיפור נמצאת בסוג של אי שקט. היא לא בטוחה מה בדיוק היא מרגישה כלפי שגיא החבר החדש של אחותה. שגיא הגבוה הבהיר שמדבר אנגלית שוטפת ומתבל את שטף דיבורו במילים גרמניות, שכל-כך בקיא באזור שאליו הגיעו ובכלל ידען. גם מערכת היחסים בין אחותה לשגיא החבר החדש מוציאה ממנה רגשות של אי נחת, אולם מה שברור לה הוא כי הנוכחות שלו מפעילה אותה, משפיעה עליה "ופתאום הכתה בראשה מחשבה לא צפויה: הוא כל כך גדול, שאולי הוא היה מספיק לשתינו..." המומה ממחשבותיה, ומובסת מהמכה שחטפה באפה, היא משוועת ליום מנוחה במלון. מקרה מפתיע שקורה לה בזמן המסאז' שהזמינה לעצמה פותר לה את תחושות אי הנחת.

הסיפור "והגדת" מציב לנו מראה מול המציאות המתהפכת, מה קורה כשההורה החזק, זה שדאג לנו תמיד הופך להיות זה שזקוק לעזרה.

הרבה לבבות כואבים, נפשות פגועות, ועניינים מיניים לא פתורים, יש בספר הסיפורים הקצרים הזה. וכל פעם מתברר שהעלבון הגדול ביותר מגיע ממי שאמור היה להגן עלינו. הסיפור "סקסמניאק" הוא סיפור שבוחש לנו בלב, הניגוד בין הזוג הצעיר, לאמא. הפער בין הרצון לנורמטיביות לנפש הרוחשת של הגבר הצעיר. אשה מכירה איש, אשה צעירה מכירה איש צעיר, הם הופכים לזוג. אמו של הצעיר מגיעה לביקור, היא עוד לא הגיעה היא רק צריכה להגיע, והביקור המיועד פותח פתח לנפשו הפגועה של הבן, לאט לאט מתגלה לנו סיפור מורכב על יחסים בעייתים בין אמא לבן.

"שד השדיים" סיפור קצר המאגד בתוכו את כל העניין הזה של זוגיות והריון ויחסים. ככה מול העיניים שלנו כל המורכבות של הזוגיות שלתוכה נכנס התינוק. והמתח בין האנשים האלו, המלומדים, המצליחים, אלו עם המשרות הטובות, הנחשבות. עם המשפחה הדואגת, עם האמא שיודעת מה טוב לבת שלה. וכל הסמלים האלו מתוססים מול תינוק אחד. ואשה אחת. ומסורת של אלפי שנים.

"לא כדאי להשאיר את הילד בלי שם. את תראי הינהנה בראשה כצופה אל העתיד, את תהיי יותר קשורה אליו אחרי שתתני לו שם"

ב"מטבע ירח" יערה הקטנה "אני חושבת על השם שלה – יערה – ואיך בעצם הוא נראה לי כמו שילוב של שתי מילים שונות: יער ואגדה" בולעת מטבע, והתיאור של הזוג בבית חולים והמסע התת קרקעי בתוך בית החולים, והלילה הזה, כמעט כמו השם של הילדה נדמה כמו אגדה.

ב"טיצ'ר'ז פט" אנו יוצאים מהמשפחה הגרעינית אולם נשארים עמוק בתוך העיסה של יחסים מורכבים, שלא לומר יחסים של שולטים ונשלטים. רק שהתפקידים אינם ברורים והם משתנים מיום ליום. מי שהיה בשיאו יכול בהינף משפט אחד, בהינף משקה אחד לפנות את מקומו ולרדת לתחתית הרשימה. ובתוך הכאוס הזה הניסיון לנהל מערכת יחסים הוא ניסיון קשה.

"אף יהודי" מכיל עוד סיפורים שכל אחד מהם מזכיר לנו שאין קיום נינוח. יש בקובץ זוג עשיר שבנה לו ארמון בבניין תל אביבי - אולם לך תבנה ארמון בעיר שמקדשת חתולים. ונפגוש אף משוררת מצליחה שמעסיקה בחור צעיר בניקיונות, ונדמה שלא היא המשוררת. ולא הוא העובד, מרוצים. הסיפור החותם את הקובץ "ריטה" - סיפור שמאגד בתוכו את כל ההוויה הישראלית. עם כל הטוב והרע והמטורלל. וברווח הזה שבין אסף החייל לבין ריטה הכינוי וריטה הכוכבת. ברווח הזה בדיוק, מצוי ליבו של ספר הסיפורים "אף יהודי".

מו"ל: כנרת זמורה דביר עורך הספר: יגאל שוורץ 239 ע'